清晨7點55分，郵車駕駛員達(dá)瓦絨波已經(jīng)準(zhǔn)備起程了，46歲的他供職于甘孜縣郵政局，已經(jīng)有20多年的駕齡。

　　此時，這個位于四川西部的小城還沉寂在一片靜謐之中。達(dá)瓦絨波將獨自駕車把郵件送到與西藏昌都地區(qū)毗鄰的德格縣，209公里的路程，即使沒有意外發(fā)生的話，他也至少要開上8個小時。

　　每次他出車前，妻子澤仁啟珍都會前來送行。這一天是4月5日，清明節(jié)，在汽車已經(jīng)發(fā)動的時候，澤仁啟珍告訴達(dá)瓦絨波，她中午會到瑪尼山去，給阿婆上墳。達(dá)瓦絨波沒有說話，掛上擋出發(fā)了，阿媽去世的那天，他還在郵車上。

　　妻子為開郵車的丈夫送行，這是川藏線上的郵政職工自覺形成的一種默契，一直堅持了20多年�！叭绻�一個人心里有了牽掛，他就會知道自己的生命不僅僅屬于他一個人，他就會在最危險的時刻有活下去的勇氣和信心。”甘孜縣郵政局局長生龍降措解釋說。

　　達(dá)瓦絨波拉運的郵件，大部分寄往西藏昌都。全世界所有寄往昌都的郵件，都要經(jīng)過成都、雅安、康定、甘孜、德格五地中轉(zhuǎn)。從成都到昌都，海拔從500米躍至5000米，要途經(jīng)二郎山、折多山、橡皮山、羅鍋梁子、雀兒山等諸多讓駕駛員心驚膽戰(zhàn)的地方，這條綿延于雪山之上逾千公里長的郵路，每一米都會有一個驚心動魄、感天動地的故事。

　　1954年12月15日，隨著川藏公路的開通，兩輛嶄新的郵政汽車滿載著祖國內(nèi)地發(fā)往西藏的上萬件郵件，從成都直抵拉薩，由此揭開了川藏干線汽車郵路的歷史。半個多世紀(jì)過去了，這條溝通西藏與祖國內(nèi)地聯(lián)系的郵路，依然是中國郵政通信的主動脈，也是目前全國唯一一條不通火車的一級干線郵路。

　　“再見吧，妻子/再見吧，妻子/馬達(dá)已打轉(zhuǎn)/汽車已發(fā)動/排擋已齒好/丈夫要出發(fā)/你不要悄悄地流淚/你不要把我牽掛/當(dāng)我從雀兒山凱旋歸來/再來看望親愛的你……”這是甘孜縣郵政局職工自己創(chuàng)作的《郵車駕駛員之歌》。唱著這首歌，川藏線上的郵車駕駛員們一次又一次地踏上充滿艱險的征程……

　　只要地圖上有路，郵車就要出發(fā)

　　每次開車經(jīng)過二郎山隧道的時候，一些老的郵車駕駛員都會習(xí)慣性地按上兩聲喇叭，是感恩，也是懷念。

　　1987年1月7日，31歲的郵車駕駛員李素華，從康定返回雅安夜行到二郎山鴛鴦崖時，由于冰雪路又窄又滑，不幸翻車遇難，那時，他的女兒還不到半歲。

　　在2002年二郎山隧道通車之前，海拔3437米的二郎山是千里川藏線上的第一道咽喉險關(guān)。當(dāng)?shù)赜兄V語：“車過二郎山，像進鬼門關(guān)，僥幸不翻車，也要凍三天�！薄肮碚惺帧�、“長陡坡”、“磨子彎”，僅僅是二郎山上的這幾個地名，就會讓一些駕駛員聞之變色。

　　一塊從山頂滾落的石頭曾經(jīng)將楊生貴駕駛的郵車車廂砸穿，同樣驚險的事情巫正富也經(jīng)歷過。那塊石頭有房子大，當(dāng)時見一個巨大的陰影從天而降，巫正富心想完了，只聽喀嚓一聲，郵車車廂頂部被齊刷刷地削去了半截。他摸了摸自己的腦袋，還在。巫正富是從西藏阿里調(diào)來的駕駛員，但這種險象還從來沒遇到過。回來后，他向領(lǐng)導(dǎo)匯報事件經(jīng)過時，止不住淚流滿面。

　　其實飛石并不是最可怕的，突發(fā)而至的泥石流才更讓人心驚膽戰(zhàn)。

　　每個郵車駕駛員都遇到過泥石流。雅安市郵政局的駕駛員陳濤遇到過一次，那是在2005年8月13日。8月，是高原最美麗的季節(jié)，美，是因為雨水的充沛，雨水讓花兒遍野、綠草茵茵，但雨水也造就了黏稠的泥漿，飽含水分的固體堆積物質(zhì)在自身的重力作用下發(fā)生運動，就形成了來勢兇猛的泥石流。

　　那天行車到二郎山時，前方出現(xiàn)了泥石流，三輛郵車和六名駕押人員被困現(xiàn)場，一位經(jīng)過此地的長途客車駕駛員當(dāng)場被飛石砸死。上面是泥漿裹著飛石，下面是萬丈懸崖，怎么辦？作為領(lǐng)隊的駕駛員，陳濤果斷作出決定，沖！郵車駕駛員們憑借著嫻熟的技術(shù)，迅速開出了危險地段。車子剛剛駛離，一股更大的泥石流就將郵車剛剛停留的路段徹底吞沒。

　　陳濤將這段經(jīng)歷告訴了自己的父親陳增榮——一位工作了36年的老郵車駕駛員。陳增榮肯定了兒子的果斷和勇敢，因為他心里十分清楚，對于郵車駕駛員來說，飛石不算什么，泥石流也不算什么，但泥石流一旦沖毀了正常的郵路，駕駛員們就將面臨更大的挑戰(zhàn)和危險。

　　每個郵車駕駛員在上崗的時候，都會接受一種教育：只要地圖上有路，郵車就要出發(fā)。

　　那已是10多年以前的事情了，但退休的陳增榮只要一想起來，就會有一種自豪感。

　　依然是8月，在離瀘定縣城僅有幾公里的地方發(fā)生了大面積塌方，長度有800多米，整個川藏線由此中斷。時間一天天地過去了，大渡河的洪水始終不見退去，誰也不知道路什么時候能通。在當(dāng)時通信技術(shù)落后的情況下，甘孜藏族自治州與外界的聯(lián)系幾乎全部中斷，報紙和機要郵件均無法送達(dá)，一些政府部門的工作處于癱瘓狀態(tài)。

　　雅安市郵政局是內(nèi)地到藏區(qū)最為重要的一個郵件中轉(zhuǎn)站�？粗�堆滿整個倉庫的郵件，時任郵運科科長的陳增榮心如火燎，背郵包、架索道，所有能想的辦法都想了，但都被一一否決。在實在沒有辦法的情況下，陳增榮拿來一張地圖，順著標(biāo)志，找到一條從雅安到甘孜州州府所在地康定縣的路，這條路繞道石棉縣，再到?jīng)錾街莸拿釋幙h、九龍縣，最后才能到康定縣。

　　從地圖上看，這的確是一條路，但所有的人心里都沒底，究竟能不能走通？

　　六輛滿載郵件的郵車在配備了最好的駕駛員和最優(yōu)秀的修理工之后出發(fā)了，由郵運科副科長賈憲成帶隊。

　　賈憲成目前已是雅安市郵政局郵運分局局長，提起這段往事依然心有余悸。因為那不是主干道，常年失修，沿途碰到上百處的塌方，郵車駕駛員們幾乎是邊修路邊開車。最難走的一段路是從九龍到康定，只有90公里，卻走了整整一天一夜。那天晚上，姜子牙山口下起了大雪，懸崖下是洶涌的江水，往下看一眼就會兩腿發(fā)軟。駕駛員不敢開車，賈憲成找來一根長繩，把繩子一端拴在駕駛員的腰上，另一端由幾個人緊緊地拽著，一旦發(fā)現(xiàn)緊急情況，大家就將駕駛員拉出駕駛室。

　　四天后，他們終于看到了云彩溜溜的跑馬山，看到了藏族同胞用雙手獻(xiàn)上的哈達(dá)。墨綠色的郵車，成為半個多月來內(nèi)地駛?cè)氩貐^(qū)的第一輛車，甘孜州政府舉行了隆重的歡迎儀式。更為重要的是，郵車駛過之后，運送糧食的車和軍車也開始從這條路臨時通行。

　　5050米，是郵車必須駛過的高度

　　5050米，對于奔波在川藏線上的郵車駕駛員來說，是再熟悉不過的一個數(shù)字。這是一個海拔高度，但不是一座山的海拔，而是一段公路的海拔，是一個郵車必須駛過的高度。

　　這段公路位于雀兒山山頂。雀兒山藏名“措拉”，意為大鳥羽翼。橫亙于川藏線上的雀兒山，位于德格縣境內(nèi)，德格縣，則是傳說中格薩爾王的誕生地�！芭郎先竷荷�，鞭子打著天”，每一位途經(jīng)此地的駕駛員，對這句諺語都會有切身的感受。

　　達(dá)瓦絨波每個月至少要開著郵車翻越10次雀兒山，每次出車前，妻子澤仁啟珍都會給他準(zhǔn)備幾沓紙制的龍達(dá)。龍達(dá)是藏傳佛教祭祀神靈的主要用品之一，印有“六字真言”或“八字真經(jīng)”等秘咒，順風(fēng)撒放，可以保佑自己平安和吉祥。抵達(dá)雀兒山埡口的時候，達(dá)瓦絨波會很虔誠地一邊將這些龍達(dá)高高地撒向空中，一邊高喊著“哈索、哈索”（藏語：祭神）。

　　在這個神秘而又滄桑的地方，每一位駕駛員都相信有神靈存在。

　　甘孜縣郵政局的一輛郵車遇到過最奇怪的一次險情，一塊和車廂一樣大小的石頭從山上落下來，剛好掉到了車廂里，駕駛室竟然毫發(fā)無損。駕駛員將石頭拉回來，但石頭卡得太死，怎么也搬不下來，最后只好一點一點把石頭鑿碎，花了整整三天時間。

　　在藏區(qū)有一種說法，石頭不會砸做了好事的人。

　　生龍降措在擔(dān)任甘孜局局長之前，也做過郵車駕駛員。他同樣相信神靈的存在，因為他曾逃過一次生死之劫。當(dāng)時他開著郵車下雀兒山，剛轉(zhuǎn)過一個彎，對面駛來一輛客車，路只容一輛車通過，上面全是暗冰，急剎車是萬萬不行的，而路一側(cè)就是深不見底的懸崖。生龍降措把汽車右前輪硬生生地往石壁上撞，希望能借此把車停下來。車是停了下來，但車尾因為慣性擺到了懸崖邊上，一只后輪懸在了空中。

　　一身冷汗過后，生龍降措緩過神來時，才感到自己的左手臂發(fā)麻，手腕處鼓起一個大包，斷了！稍做包扎后，生龍降措讓坐在旁邊的押運員協(xié)助他掌握方向盤，自己控制擋位，兩個人配合著將郵車開到了目的地。

　　經(jīng)歷過一次又一次的驚險，生龍降措依然把雀兒山當(dāng)作福山，它的福就在于它的險，它的險讓所有的駕駛員都對它望而生畏，對它不敢有半點懈怠�，F(xiàn)在，身為局長的生龍降措脾氣依然十分火暴，駕駛員的一點疏忽就會招來他的一頓痛罵。

　　但所有被罵過的駕駛員都不會往心里去，他們都曉得，行駛在川藏線上，是不能有半點差錯和閃失的。

　　已經(jīng)退休的郵車駕駛員生龍彭措，開了25年的郵車，跑得最多的就是雀兒山，閉著眼睛，他都能把雀兒山的路畫出來，哪兒有橋，哪兒有彎道，甚至哪一塊有暗冰，哪一塊該踩剎車，他都記得清清楚楚。但家里的飯碗放在哪里，他卻說不上來。生龍彭措的漢語并不流利，但他的眼睛會告訴你，他對這份工作的認(rèn)真和謹(jǐn)慎。

　　退休后的生龍彭措還經(jīng)常會夢到雀兒山，夢到他一個人開著郵車在雀兒山上跑呀跑，漫天都是白色的雪花，只有馬達(dá)和風(fēng)的聲音，不知道跑了多少個時辰之后，他終于看到了一個黑點，黑點越來越近，到了跟前，才發(fā)現(xiàn)那原來是另一輛相向而行的郵車。

　　幾乎所有的郵車駕駛員都做過同樣的夢。是夢，也是現(xiàn)實。

　　在藏區(qū)，雪山就是神山。僅在甘孜州，郵車要翻越的海拔4000米以上的大山就有17座，在這些“鞭子打著天”的地方，雪其實不是從天而降的，而是大山之巔唯一可以生長的精靈。漫延整個山脊的皚皚白雪，就是一條巨大的哈達(dá)，一條常年潔白而又耀眼的哈達(dá)。

　　除了郵件，什么都可以燒

　　風(fēng)攪雪，是一個讓駕駛員發(fā)怵的字眼，但在這高原之上，每一位郵車駕駛員都會遇到，也必須面對。

　　風(fēng)攪雪來的時候，眼前只有一片白色，甚至連天空和大地也無法分清。押運員要用自己的腳去為郵車導(dǎo)航，汽車前擋風(fēng)玻璃的雨刮器根本不起作用，駕駛員只能把頭伸出窗外去看路。每當(dāng)這個時候，其他車輛都停運了，只有郵車，在這漫漫雪山之上，碾出第一道轍。

　　因為大雪，甘孜州郵政局汽車駕駛組組長德呷在山上最長被困過一個星期，餓的時候和著雪吃糌粑。每一位郵車駕駛員都被大雪圍困過，他們將此戲稱為“山大王”。做“山大王”并不是一件容易的事，眼睛是千萬不能閉上的，閉上了就可能永遠(yuǎn)也睜不開了，但睜著眼睛，眼前只有一片單調(diào)得能讓人發(fā)瘋的白色。那次做“山大王”的經(jīng)歷讓德呷終身難忘，在他已經(jīng)接近絕望的時候，道班工人開著鏟車來救他，鏟車的發(fā)動機上放著一盒熱氣騰騰的面條。

　　這次事件給德呷留下的另一個標(biāo)記是，每每遇到刺眼的陽光，他都會止不住地流淚。雪盲，川藏線上的每一位郵車駕駛員幾乎都落下這樣的眼疾。

　　生龍降措遇到的那一次風(fēng)攪雪大得無法形容，他只記得，70米的路，走了三天三夜。車根本不敢停，停下來，就會被雪覆蓋。雪太深，必須先鏟雪，而且每次只能鏟上兩三米，就要趕快把車往前開，要不鏟開的路又會被雪堵上。必須往前走，只能往前走，因為一旦停下來，就可能意味著死亡。衣服被凍成了冰塊，為了取暖，備胎被燒了，貨廂的木板也拆下來燒了。

　　在緊急情況下，除了郵件，什么都可以燒。上崗前，郵車駕駛員都會接受這樣的野外求生培訓(xùn)。

　　那次和生龍降措一同走過生命中最為艱難的70米的押運員叫意咖。2002年，年滿55歲的意咖退了休，不到一年后就與世長辭。

　　而郵車駕駛員沖多吉離世的時候，僅僅47歲。

　　2005年7月中旬的一天清晨，沖多吉準(zhǔn)備出車，車子已經(jīng)發(fā)動起來了，可生龍降措一把將他從駕駛室里拉出來，強行讓他到醫(yī)院去檢查。那段時間里，沖多吉的臉色烏黑，大家多次勸他到醫(yī)院去檢查，但他總說沒事，不愿意去醫(yī)院。后來甘孜縣局領(lǐng)導(dǎo)開會研究，決定讓沖多吉必須去醫(yī)院。

　　沖多吉是一名轉(zhuǎn)業(yè)軍人，妻子沒有工作，家里生活十分拮據(jù)，少出一天車，就少了二十多塊錢的補貼。而且，因為郵政系統(tǒng)多年來沒有新進人員，駕駛員崗位人員十分緊張，基本上是一輛車一個駕駛員，駕駛員休假了，郵車就要停運。所以，沖多吉一直堅持著。

　　檢查結(jié)果讓所有的人都吃了一驚：肝癌晚期。大家不愿意相信這個結(jié)果，把沖多吉送到成都的大醫(yī)院去檢查，還是同樣的結(jié)論。僅僅11天后，在大家還沒有接受這個事實的時候，沖多吉就離開了人世。去世當(dāng)天，甘孜縣局就將沖多吉的遺體從成都運回了甘孜，在色達(dá)天葬臺為他舉行了藏族最為傳統(tǒng)和圣潔的葬禮，一種舍棄軀體而使靈魂升華輪回的葬禮。

　　按照風(fēng)俗，去天葬臺之前，亡者要由親人背著出城。所有的郵車駕駛員都來了，大家搶著背沖多吉上路，每人100米。達(dá)瓦絨波有腰傷，但他還堅持要背。送亡者上路是不能流眼淚的，但那天，所有的男人，這些康巴高原上的漢子，每一個人都泣不成聲。

　　生龍降措只記得那天天葬臺上的禿鷲格外多，僅僅幾分鐘之后，沖多吉的靈魂就隨著禿鷲的翅膀飛上了蒼天。生龍降措常常在想，如果不是自己強迫沖多吉去檢查，不讓他下郵車，或許他還可以多活幾年。

　　今年49歲的郵車駕駛員崔建成看起來有60多歲，當(dāng)過知青。他一個人住在甘孜縣，妻子陪兩個孩子在成都讀書。每次看到別的駕駛員出車時都有人送行，崔建成心里就很不是滋味，但他知道，孩子上大學(xué)是最重要的事情。崔建成的工資全部交給妻子保管，每月有1400元左右，自己平時花費的只是出差補貼。有一次到石渠縣出差，吃飯時點了兩個菜，花了43.8元，讓他心疼了好長時間，以后再到石渠，他只吃6元錢一碗的面條。

　　更為艱苦的是，每年春節(jié)前后，外地開飯館的人都回老家過年了，郵車駕押人員連熱飯都吃不上，只好在零下二三十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒中啃幾口自帶的干糧。工作了20多年的崔建成已經(jīng)在郵車上過了七八次春節(jié)了，有一年大年初一他在雀兒山遇上雪崩，當(dāng)了三天“山大王”，沒有看到一輛車。

　　和沖多吉同齡的崔建成時常會想起死去的這位戰(zhàn)友，因為常年在惡劣的環(huán)境下超負(fù)荷工作，這些奔波于川藏線上的郵車駕駛員更懂得生命的脆弱和短暫。

　　公家給發(fā)了這份工資，就要對得起它

　　在緊急情況下，除了郵件，什么都可以燒。每一位郵車駕駛員都清楚這句話的弦外之音：即使在緊急情況下，郵件的安全也必須保證。

　　駕駛員鄒忠義，在山上遇到風(fēng)攪雪，郵車滑到了溝里。那是無人區(qū)，鄒忠義背起機要郵袋，連走帶爬，步行了20多公里，終于找到了救援，而他的雙手已經(jīng)被嚴(yán)重凍傷。他的車，直到第二年春天雪化時才被從溝里吊上來。

　　每一車郵件中，都有一個特別的郵袋，袋子上有兩根紅色的豎條，里面裝的是機要郵件�！按蠹�不離人，小件不離身”，這是對機要郵件管理的特別規(guī)定，郵車駕駛員心里清楚，那是比自己生命還珍貴的東西。

　　2000年1月31日，駕駛員唐建和押運員肖良，在行車至甘孜縣庭卡電站附近時，被兩名持槍歹徒搶走了身上的全部現(xiàn)金，他們穿在身上的外衣也被強行脫走。在高原滴水成冰的冬季，他們穿著單薄的內(nèi)衣堅持把郵件安全送到了目的地。

　　在人煙稀少的川藏線上，這樣的事情經(jīng)常發(fā)生。從1997年至今，郵車被搶事件已有20多起。

　　押運員邱宇醒來的第一句話是：“機要郵件還在嗎？”

　　2001年1月13日，由邱宇負(fù)責(zé)執(zhí)行押運任務(wù)的郵車行至羅鍋梁子時，公路上突然出現(xiàn)亂石碼起的路障，郵車還沒有停穩(wěn)，槍聲就響了。事后得知，共有四名歹徒埋伏在山坡上，使用改裝過的半自動步槍，瘋狂地向郵車開火。清理現(xiàn)場時發(fā)現(xiàn)，郵車共留下十幾處彈孔，擋風(fēng)玻璃、水箱及兩個前車輪被擊穿，最為嚴(yán)重的是邱宇的左眼被擊中。

　　歹徒搶走了駕駛員萬樹茂身上的幾百元錢后逃走了，邱宇捂著汩汩冒血的左眼告訴萬樹茂，趕快去報警，他在車上守著郵件。等救護車來時，邱宇已經(jīng)因為失血過多而暈過去了。流出的血在零下27攝氏度的雪夜里凝結(jié)成了冰塊。

　　昏迷整整10天后，邱宇終于醒了過來，但是他的左眼眶中已經(jīng)空空蕩蕩。這一年，邱宇僅僅28歲，結(jié)婚才7個月。更為殘酷的是，他的右眼球下也有彈片，但因部位緊鄰大腦，無法實施手術(shù)，隨著視神經(jīng)的萎縮，右眼視力也已經(jīng)逐漸消失。

　　說到邱宇，甘孜州郵政局副局長丁增曲扎眼淚就止不住，為了節(jié)省住院費，邱宇自己要求提前出院，而每次外出治病時，他都是先打聽價格。至今，為了工作失去眼睛的邱宇從來沒有向組織上提出過任何要求。

　　和邱宇一起被搶的駕駛員萬樹茂已經(jīng)50歲了，患有高血壓，被搶后的第三天，他又開著郵車上路了。每當(dāng)開車到荒郊野外，路上突然出現(xiàn)一個陌生人時，萬樹茂的雙腿就會緊張得發(fā)抖，但搶劫事件還是無法避免。2004年7月的一天，萬樹茂再次被搶。萬樹茂的老婆下崗，兒子高中畢業(yè)后一直沒有找到工作，全家人的生活就靠他每月1000多元的工資。

　　有人勸萬樹茂別干了，別有一天把自己的老命搭進去了，可他說：“這畢竟是一份可以養(yǎng)家糊口的工作，公家給發(fā)了這份工資，就要對得起它�！�

　　如果那天早點回家，母親就不會孤獨地離開

　　邱宇事件發(fā)生后，甘孜州郵政局有兩名押運員辭職。這是一個本來就缺人的崗位。

　　該局局長張忠平介紹說，甘孜州目前共有郵車27輛，27名駕駛員，8名押運員，平均每天在途郵車為18輛，大部分駕押人員多年來沒有享受過正常的休假待遇，好多郵車只能實行駕押合一，駕駛員一個人開著車運送郵件，在茫茫的高原上，經(jīng)常是幾百公里見不到一個人影。

　　郵車駕駛員阿澤仁，有一次開車從甘孜縣到石渠縣，一般情況下當(dāng)天下午就可以到達(dá)，但那天下雪，他開了一天一夜，直到第二天早上才抵達(dá)石渠縣。為了不耽誤下一班出車，阿澤仁沒有休息，卸完郵件就返回甘孜縣。因為太困，他害怕開車時睡著，就脫掉上衣，光著身子在風(fēng)雪中將車安全開回。

　　袁必達(dá)是甘孜州郵政局返聘的一位修理工，已經(jīng)60歲了，兒女都在內(nèi)地工作，多次讓他回內(nèi)地安享晚年，而且內(nèi)地也有修理廠愿意用雙倍的工資來聘他，但他沒有離開。他說：“我就喜歡這個地方�！�

　　32歲的李靖是郵車駕駛員中比較年輕的一個，但他的工齡已經(jīng)有16年了。李靖的父親也是一位郵車駕駛員，退休后回到內(nèi)地。李靖兄弟兩個，都在開郵車。每個月，李靖至少有20天是在郵車上度過的。

　　甘孜州的郵車駕駛員，每個人每月都要跑一趟得榮縣，往返1890公里，全程需要10天時間，這是目前耗時最長的一條支線郵路。三年前的一天，李靖從得榮縣出車回來，老婆告訴他：離婚吧。

　　離了婚的李靖和弟弟住在一起，兄弟兩個很少見面，見了面也不說話。母親每周都會打來一個電話，最愛問的是兄弟兩個的婚姻問題，每當(dāng)說到這個事情，李靖就掛斷電話。留著長頭發(fā)的李靖喜歡唱歌和抽煙，最愛唱的一首歌是《康巴漢子》——“額頭上寫滿祖先的故事/云彩托起歡笑托起歡笑/胸膛是野心和愛的草原/任隨女人恨我自由飛翔/血管里響著馬蹄的聲音/眼里是圣潔的太陽/當(dāng)青稞酒在心里歌唱的時候/世界就在手上就在手上……”

　　這幾年，別人給李靖介紹了好幾次對象，但基本上都是見一面就吹。曾經(jīng)有一個女的對他印象很好，聊了一個下午，但當(dāng)最終知道他是郵車駕駛員時，撂下一句“你怎么不早說”，扭頭就走了。

　　李靖的手機上存著女兒的照片，他給女兒打過幾次電話，但女兒不接。李靖說，他不怪女兒，等女兒長大了，他希望女兒能理解他這個父親。

　　甘孜州郵政局的郵車駕駛員中，已經(jīng)有四名駕駛員離婚，還有一名駕駛員已經(jīng)35歲了，還沒有找到對象。

　　這個局生產(chǎn)運行中心的主任楊守晴是一位很要強的女人，17歲時進入當(dāng)?shù)卣�府部門工作，后來任甘孜州郵政局農(nóng)村電話科科長的父親退休時，又將她調(diào)入郵政局，為的是有人能繼承他未竟的事業(yè)。

　　生產(chǎn)運行中心是甘孜州局最難管的一個部門，負(fù)責(zé)機要郵件安全、郵車安全、駕押人員安全等幾大重任，人員多且素質(zhì)參差不齊。身為女人的楊守晴卻管理得井井有條，遺憾的是，她的丈夫卻因為她不顧家離她而去。

　　而另一件事情則成為楊守晴終身的遺憾。2005年2月4日中午，楊守晴從單位回家時，看到年邁的母親摔倒在地上，她趕快叫來救護車將母親送到醫(yī)院，檢查后沒有發(fā)現(xiàn)外傷。因為下午還要上班，楊守晴將母親送回家，讓母親躺在床上休息。碰巧那天下午發(fā)運的郵件比較多，忙完已經(jīng)是晚上7點多了，回到家里，楊守晴卻怎么也叫不醒躺在床上的母親，喊來醫(yī)生，醫(yī)生說，她的母親剛剛離開人世。

　　楊守晴一直怨恨自己的是，如果那天早點回家，母親就不會孤獨地離開。

　　雪山之上的郵運線是中國郵政普遍服務(wù)的一個縮影

　　生龍降措去過許多大城市，讓他感到明顯差別的是，大城市的人素質(zhì)固然都很高，但奉獻(xiàn)這兩個字，已經(jīng)鮮有人提起了，而在甘孜，從來沒有職工向他這個局長抱怨過待遇的事。生龍降措最為感慨的一件事情是，他們局里有的老郵運職工數(shù)數(shù)都不會數(shù)，但工作起來沒有絲毫含糊，裝郵袋時就用佛珠來記數(shù)，裝一個郵袋數(shù)一個佛珠，幾十年從來沒有出現(xiàn)過差錯。

　　剛剛赴任四川省郵政公司總經(jīng)理的阮大平也經(jīng)常被自己職工的這種精神所感動，他發(fā)現(xiàn)，越是在艱苦的環(huán)境中工作的職工，他們越不計較個人的得失，工作起來越是認(rèn)真負(fù)責(zé)。

　　阮大平2006年12月調(diào)到四川，上任伊始便帶著現(xiàn)任中國郵政集團公司副總經(jīng)理、原四川省郵政局局長劉明光的囑托，冒著大雪趕赴甘孜州郵政局調(diào)研。

　　那天，阮大平走訪了三個郵政局所，其中一個郵政所只有一位老職工，這位老職工已在那里守了24年，每天的任務(wù)就是送4份《四川日報》和10份《甘孜日報》，用的秤還是第一代郵政人用的桿秤。見到阮大平，這位老職工憂心忡忡地說，他快退休了，可還不知道誰來接他的班。

　　在一個支局，阮大平碰巧見到送郵件回來的支局長，支局長說，他們祖輩三代都是搞郵政工作的，他的父親過金沙江送郵件時淹死了，他此生都會繼承父親的遺志，把郵件送到千家萬戶。

　　那一刻，阮大平落淚了。

　　第二天返回經(jīng)過二郎山時，下起了大雪，阮大平一行的三輛車不慎撞到了一起，而旁邊就是萬丈深淵。在慶幸沒有人受傷的同時，阮大平想起了那些整天奔波在川藏線上的郵車駕押人員，也再次為他們所感動。

　　阮大平還專程去看望了邱宇，他告訴邱宇：“在郵政戰(zhàn)線上，你做了一件很偉大的事情，你是我們心目中的英雄�！倍�邱宇卻說：“都說我是英雄，其實我沒做什么事情。”當(dāng)時在場的人都發(fā)現(xiàn)，邱宇失去眼珠的眼眶里，竟然流出了眼淚。

　　在對全省郵政系統(tǒng)進行充分調(diào)研的基礎(chǔ)上，阮大平提出，從2007年至2010年期間實施“富民強郵”戰(zhàn)略，在企業(yè)實現(xiàn)又好又快發(fā)展的同時，提高職工生活、福利水平。

　　“富民強郵”，這是讓四川省每一位郵政職工都激動不已的****。

　　川藏線上的郵政職工，更加深知這項舉措的重要意義。生龍降措說，甘孜縣局有8輛郵車，有4輛已過了報廢年限，每一輛行程都將近40萬公里。雀兒山實行交通管制，每天下午兩點放行，郵車是最早去排隊的，但卻總是走到最后。

　　駕駛員李靖最大的心愿是能給他的車上配一名押運員，路上也好有人給他“擺龍門陣”（四川方言：聊天）。而網(wǎng)名叫格�；ǖ牡赂窨h郵政局職工王敏說，她要攢錢去一趟上海，去看一看中國這個經(jīng)濟最發(fā)達(dá)的城市。

　　2月5日，四川省郵政管理局、四川省郵政公司正式掛牌成立。政企分開，是中國郵政改革的一項重要舉措。

　　“政企分開后，郵政企業(yè)必須繼續(xù)高舉普遍服務(wù)的大旗，普遍服務(wù)是郵政作為國有公用企業(yè)凸顯社會效益的必然要求�！比畲笃秸f。

　　逾千公里的川藏郵運線，這條橫亙于雪山之上的郵運線，正是中國郵政普遍服務(wù)的一個縮影。

　　位于川藏線上的甘孜州爐霍縣郵政局下轄四個郵政所，2006年，這四個所的收入只有2730元，而它們每年支出的直接成本在5萬元左右。

　　“送一份報紙，平均成本在10塊錢，但我們還必須要送，而且要以最快的速度送達(dá)，因為那是黨報。”爐霍縣郵政局局長張國慶說。出生于1962年國慶節(jié)的張國慶，父親當(dāng)年在川藏線開通時就參與了爐霍縣郵政局的籌建。

　　阮大平有一個心愿，他要和一線職工一起走一趟雪線上的千里郵路，他要親自感受一下，在甘孜州那塊16萬平方公里的土地上，600名郵政職工是如何在海拔4000米以上的地方，保證著中國郵政的普遍服務(wù)。

　　不管是一大早趕著牦牛到阿須草原放牧的藏族阿媽，還是拂曉就上路拉練的中國軍人，他們看到的路上駛來的第一輛車肯定是綠色的，綠色的車體上寫著四個白色的大字：中國郵政。藏族阿媽不認(rèn)識字，但她們知道，車上那車的顏色是和草原一樣的顏色，那四個字的顏色是和雪山一樣的顏色。

郵車艱難地行駛在川藏郵路上。	每次經(jīng)過山口時，郵車駕駛員都會撒一些龍達(dá)，祈求神靈的保佑。