10月，是內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾市漫長冬季的開始，從這個月起，這片超過25萬平方公里土地上的主色調(diào)，如舞臺劇中的燈影變化一般，從碧綠、金黃，漸變?yōu)殂y白——繽紛壯麗。 

    牛羊入圈，林木披霜，從今年前半年就開始施工的111國道也因寒冷而停工，在高速公路上行駛二十幾公里都見不到一輛車，整個草原正轉(zhuǎn)入“睡眠”模式。忽然，在大興安嶺隧道前，一輛郵政車從遠處駛來，在白茫茫的冬季，綠色的郵政車格外醒目…… 

    10月下旬，記者一行從海拉爾出發(fā)，經(jīng)大興安嶺南麓的阿榮旗、莫力達瓦旗，過北麓的鄂倫春旗、根河市，再到邊境之側(cè)的額爾古納市、滿洲里市，行程2000余公里，見證了內(nèi)蒙古郵政人冬日里的精彩! 

    掛在樹干上的郵筒 

    “我們的職工都非常辛苦，他們?yōu)槁男衅毡榉��?wù)付出了很多。你們馬上就能體會到，一路平安！”鄭剛，呼倫貝爾市郵政分公司總經(jīng)理，在我們從海拉爾出發(fā)前他一邊叮囑司機，一邊對我們說道。 

    我們的第一站并不遠——350公里以外的阿榮旗，聽司機說阿榮旗有一個向陽峪郵政所，那兒的郵筒卻是掛在樹上的。 

    張春艷，向陽峪郵政所負責人，一名在基層郵政工作了25年的老員工。她的工作地點隨著當?shù)?a href='http://www.uedom.cn/pfee/zipcode' target=_blank >行政區(qū)劃的撤并經(jīng)歷了三次變動，服務(wù)區(qū)域從原來的一個鎮(zhèn)變成了三個鎮(zhèn)，共18個行政村、108個自然屯，服務(wù)人口3.3萬人，但是郵政員工卻越來越少，如今只剩她一個人。 

    向陽峪郵政所剛開辦的時候，租住在一處狹窄的樓房內(nèi)，位置偏，用戶上門辦理業(yè)務(wù)不方便。房租到期后，張春艷索性向局領(lǐng)導申請，將自家沿街的兩間平房收拾了一下，一間自住，一間改造成了郵政所。張春艷怕郵筒放在家門口不明顯，干脆用鐵絲拴在了臨街的樹上，這一拴就是四年。如今，鐵絲已經(jīng)被樹皮包裹得嚴嚴實實，郵筒“長”在了樹上，但是依然能夠正常開啟。 

    “鎮(zhèn)上和周圍村屯的用戶都是農(nóng)民，到了農(nóng)忙的時候，他們辦理業(yè)務(wù)都是在大清早或大晚上來。郵政所搬到家里后，我的工作時間完全由用戶來分配，啥時候有事就啥時候忙，有時一頓飯要分四五次才吃完。”張春艷一邊在床上分揀著郵件，一邊和我們聊著。 

    隨著網(wǎng)絡(luò)購物的普及，如今農(nóng)村的郵件絲毫不少于城市，在張春艷的印象中，郵政所的業(yè)務(wù)量比兩年前增加了好幾倍，其中百分之七八十都是網(wǎng)購包裹。一個人既要當營業(yè)員，又要當投遞員，張春艷忙得不可開交。她用充滿期待的語氣說：“如果能給這里再增加一名投遞人員，那就更好了，因為有的用戶訂了報刊，我都沒時間送。”但立刻她又自我否定：“唉，那也不行，郵政所的業(yè)務(wù)收入少，如果再加一個人的話，又要增加好幾萬元的成本……” 

    一個人，一個支局，這種情況在呼倫貝爾市的旗縣郵政局很常見。目前，呼倫貝爾市分公司設(shè)在農(nóng)牧區(qū)的局所有123個、委代辦點50個，投遞線路172條，單程累計4500余公里，相當于從北京到新疆喀什的距離。一年里，呼倫貝爾郵政為農(nóng)牧區(qū)提供普遍服務(wù)要付出成本5600多萬元，而企業(yè)的收入也就1.6億元。 

    “冷極”中的苦與寒 

    根河是中國氣溫最低的縣級市，被稱為中國的“冷極”。前往根河最北端的小鎮(zhèn)——滿歸鎮(zhèn)的途中，根河市郵政局局長王勇在向記者介紹當?shù)厍闆r時，連用了兩個“老遭罪了”——郵運“老遭罪了”，投遞“老遭罪了”。 

    206公里的路程，車足足顛簸了4個小時。即使司機盡量平穩(wěn)駕駛，但車內(nèi)的人仍然不時地被顛飛起來，安全帶也隨著“咔咔”作響。 

    在滿歸郵政支局，記者見到投遞員齊春澤和高威。得知記者采訪，高威憨厚地笑了：“其實我們也沒啥可采的，一年四季干投遞，沒啥新鮮事，只是到了冬天確實苦，這里的冬季太冷、太長了！” 

    在滿歸，一下雪就結(jié)冰的道路要到次年5月才能融化。齊春澤和高威投遞的交通工具是自行車，出班時自行車的車梁、后座上都裝滿了郵件，騎上去非常容易滑倒，30多公里的投遞段道幾乎都要推車走完。 

    談起冬天投遞的苦，齊春澤的話匣子也打開了：“滿歸冬天零下40多攝氏度的氣溫很常見，但再冷我們也得去投遞，現(xiàn)在網(wǎng)購的郵件多，送得稍晚點用戶就會不滿意。我和高威的耳朵、鼻子、手腳，就沒有沒凍傷過的地方，經(jīng)常一層一層地脫皮。” 

    隨著郵車駛?cè)胧朽]政局院中，記者見到了被王勇描述為“老遭罪了”的郵運司機劉亞振。他早晨4點半出發(fā)，一天中有10個多小時在路上，如果有積雪，還要再增加4個小時。就在前幾天，根河的氣溫突然下降到零下12攝氏度，郵車還沒來得及將0號柴油更換為冷凝點更低的35號，結(jié)果走在半道上柴油“掛蠟”，車拋錨了，直到太陽升高曬熱油箱后，才得以繼續(xù)前行，這導致他返回的時間比平時晚了3個多小時。在王勇心里，根河局近100名員工中，劉亞振是他最牽掛的一個，只要郵車晚點，他就會反復給劉亞振打電話，確認其安全。 

    寂寞黑山頭 

    從額爾古納市向西62公里到達黑山頭鎮(zhèn)，與俄羅斯的舊楚魯海圖口岸隔額爾古納河相望，這個只有2000多戶居民的邊境小鎮(zhèn)倍顯寂寥。 

    由于正好是周末，黑山頭郵政支局不用對外營業(yè)，這給了我們與支局長趙慶玲和營業(yè)員劉瑩、王昕充分交流的時間。 

    “在黑山頭鎮(zhèn)，很多服務(wù)單位都沒有設(shè)置分支機構(gòu)，郵政服務(wù)就顯得特別重要，除了普遍服務(wù)，我們還是這里唯一的金融儲蓄網(wǎng)點，老百姓們非常認可。”談到郵政服務(wù)，趙慶玲的話語里明顯帶著幾分自豪。在當?shù)鼐用竦难劾铮�黑山頭鎮(zhèn)有兩種“綠”四季常青，一是附近的邊防部隊和鎮(zhèn)上邊防派出所的“軍營綠”，另一種是與日常生活緊密聯(lián)系著的“郵政綠”。 

    “邊境附近駐扎的邊防部隊距離黑山頭鎮(zhèn)有十多公里，但我們沒辦法提供上門服務(wù)。”提到軍營服務(wù)，趙慶玲有些歉意，“好在部隊領(lǐng)導很理解，他們每天到鎮(zhèn)上辦事的車輛會順道將郵件取走。要是條件再好點，有輛投遞汽車就好了。”趙慶玲滿是希冀地說。 

    在與俄羅斯、蒙古毗鄰的1732公里邊境線附近，分布著大小20個像黑山頭支局一樣的郵政網(wǎng)點，為邊防駐軍提供郵政服務(wù)是其最主要的一項職責。但像黑山頭支局那樣能有部隊車輛順道收取郵件的網(wǎng)點畢竟是少數(shù)，大部分網(wǎng)點都要上門提供郵政服務(wù)。在新巴爾虎右旗，當?shù)?個邊防哨所間往返一次的里程要達到730公里，但無論是一份機要文件還是一件包裹，郵政都要送到。